Mamá en Francia no duerme

Silvia Teixeira Pinheiro.

Mamá duerme en Portugal

1981. Adiós aBoulogne-sur-Mer: tengo 8 años. Mamá ha decidido comenzar una nueva vida en su país natal. ¡Portugal!

Desde que llegara a Francia en 1960, Mamá siempre ha soñado con volver.

Mamá prepara el viaje de vuelta: vende la casa de Francia, vende los muebles.

Siendo niña, vivo este viaje como una aventura. Mamá está radiante, feliz, sabiéndose ya en Portugal, en la casa de todos los veranos, la casa de las vacaciones; mis padres aprovechan para hacer reformas y preparar la vuelta a los orígenes.

1er trayecto, hacia Portugal

Mamá, Papá, Luis, que es mi hermano pequeño, y yo, acompañados en un coche lleno hasta los topes, …con el ataúd de la abuela Emilia. La abuela también volvía a Portugal. Mamá no quería dejarla en Francia. ¡Sola!

Llegados a  Portugal, Mamá nos confía a la tía María para poder consagrarse a la mudanza.

Primera separación de Papá, Mamá y mis hermanos mayores, Pedro, Tonio y Filipe. Primera vez que siento una gran soledad.

La tía María es buena con mi hermano y conmigo. Pero no son Mamá y Papá. Yo tengo 8 años, Luis 7. Es invierno. Me gustan los ratos junto a la chimenea.

Llega Mamá con el resto de la tropa

Escolarización: estamos cuatro, Tonio, Filipe, Luis y yo, todos vestidos elegantemente, con una cartera de cuero marrón.

Burlas: “Los francesitos”.

Detalle importante: mis hermanos y yo hablamos muy poco el portugués.

Consecuencia: retraso de 2 ó 3 años en el colegio. Soy la mayor de la clase. Los compañeros se burlan. Nulle! Me da vergüenza. Sufro. La integración es igualmente difícil para mis hermanos.

Conmigo cuentan también para ocuparme de Pedro, hermano discapacitado.

Papá encuentra trabajo de albañil pagado una miseria. El salario no cubre los gastos de una familia numerosa. Y sobre todo, no encontramos institución para Pedro: es por esto por lo que Mamá quiere que regresemos a Francia.

El año después de estar devuelta en Portugal, Papá se va a la vendimia a Mâcon.

2° trayecto: volvemos a Francia.

Primero Tonio: visto el fracaso en su adaptación al colegio, Mamá lo envía a trabajar de albañil y, más tarde, a Mâcon con Papá. Después, Felipe: primero a un colegio privado, y luego con un empleo en un bar en Mâcon. Yo me vuelvo con la tía Isabel, que está de vacaciones en Portugal: paso por Mâcon para hacer mis papeles y después me instalo en su casa en París. Pedro también está de vuelta en Francia.

Entretanto Mamá, en Portugal, coge el traspaso de una tienda de ultramarinos. Se queda junto con mi hermana pequeña, Emilie, que terminará su escolaridad.

Hoy todo va bien. Soy feliz en Francia, mi país.

Saône, mayo 2026

Original en francés

Colaboran: Denis Voelke

 y María Santamaría Muñoz